
  

 

 

 

 

Vies et morts 

d’un auteur 

 

en hommage 

à Lester Bowie 



  

 

 

 

 

Voici le texte d’une communication que j’ai 
prononcée il y a quelques années lors d’une 

journée d’étude organisée par François 
Soulages.  

Le sujet de cette journée était : La vie entre 

bio-pouvoir, bio-souci, bio-logie et bio-art.  

J’ai centré mon propos sur la parole, sur les 

vies et les morts de l’auteur — celui qui écrit, 
qui danse, qui photographie… — et fina-

lement, sur le silence comme matrice de la 
vie créatrice. Cette importance du silence, 

c’est Lester Bowie qui me l’avait apprise, un 
soir de concert, c’est pourquoi je lui rends 

hommage dans ce texte. 

Marc Tamisier



 

 3 

 

Je remercie le professeur François Soulages de 
nous avoir invités à parler ensemble de la vie, 

entre bio-pouvoir & bio-souci, bio-logie & bio-art. 
Bien évidemment, je n’aborderai pas tous ces « à 

la fois », tous ces « entre » et m’en tiendrai, si 

vous le voulez bien, à un entre-deux, entre bio-
pouvoir et bio-art. Encore, aborderai-je le sujet 

d’une manière qui vous semblera sans doute un 
peu étrange.  

 

Ne s’attend-on pas, en effet, à propos d’une 

communication sur la vie, à ce que la vie, 
précisément, soit l’objet du locuteur, de mes 

propos donc, en tant que sujet parlant, là, 
maintenant, avec vous ? La vie serait a priori ce 

dont je dois vous parler, ce sujet que François 

Soulages a introduit entre nous et sur lequel nous 
sommes d’accord, les uns et les autres, pour nous 

interroger. Or, cet a priori ne va pas sans faire 
question, sans me poser un problème en tant que 

je suis celui qui parle avec vous. 

 

Cette question serait en somme la suivante : d’où 
peut provenir cette parole dont la vie est l’objet ? 

Car, enfin, je suis ici avec vous et, avant même 

que nous posions la vie comme sujet de nos 
propos, nous sommes vivants. La vie est donc 

d’emblée entre nous. Et elle n’est pas d’abord 
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notre sujet ; nous la vivons. Peut-être cette vie 

disparaîtra-t-elle d’ailleurs dans le texte écrit de 
cette communication, celui qui sera publié d’ici 

quelques mois, puisqu’a priori je ne serai plus en 
train de parler et de vivre avec vous. Mais ce n’est 

pas certain… Enfin, pour l’instant nous sommes 
ensemble et ma parole est aussi vivante que vous 

et moi, que nos gestes et les corps qu’ils animent.  

 

J’entends bien alors l’objection qui vient : si l’on 

concède volontiers que la parole est vivante avant 
même de porter sur la vie, il peut sembler, en 

revanche, outrancier de rapporter toute la vie à 
cette seule parole. Et cette objection peut 

aisément s’appuyer sur des références aux 
cellules biologiques, aux pulsions qui agitent les 

corps, aux organismes vivants et à la biosphère 
dont l’homme fait partie sans aucun doute. Or, 

ces cellules, ces organismes, cette biosphère ne 
parlent pas. Si, donc, nous voulons bien parcourir 

la vie dans son ensemble, il faut aussi les prendre 
en considération, de telle manière que, si la 

parole vivante est bien une émanation de la vie, 
la vie elle-même, pour autant, ne saurait être 

réduite à la parole. 

 

Je ne nie ni n’oublie tout cela, bien évidemment, 

et j’y reviendrai. Mais il me semble aussi que tout 
ceci ne concerne pas vraiment la vie, ou pas 

immédiatement. Effectivement, nous pourrions 
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discuter durant bien des journées sur tous ces 

objets du vivant, adopter divers points de vue, 
comparer et associer art et médecine, bio-logie et 

bio-pouvoir, nous pourrions exposer les savoirs et 
les thèses à propos de la vie, les poser devant 

nous comme autant de sujets de discours. 

Or, si j’entends tout cela d’une écoute vivante, eh 

bien, cette écoute ne peut se poser ainsi, se 
distribuer en autant de sujets pour les aborder les 

uns après les autres, les rapporter les uns aux 
autres, les peser, les analyser, les juger, que ce 

soit pour examiner leurs liens ou leurs incompa-
tibilités. 

Si mon attention est vivante, elle est en quelque 
manière synthétique. Ce n’est pas qu’elle ramène 

tout à une unité homogène, mon écoute ou ma 
parole ; je peux bien parler ou écouter en même 

temps que je respire ou que je bouge, mais de 

manière hiérarchisée ou plutôt organisée. Lorsque 
je parle, ma respiration, mes gestes, mon écoute 

sont en quelque sorte motivés par ma parole. Et, 
de la même façon, ils sont motivés par mon 

écoute lorsque j’écoute, etc. La parole, l’écoute, 
constituent, ici avec vous, notre motif de vie. Et le 

corps par exemple est encore un autre motif de 

vie.  

Je crois que la vie, c’est cela : un motif qui se 

joue autour d’un principe d’attention, autour d’un 
acte. Or c’est précisément ce motif qui disparaît 

lorsque nous posons la vie dans la biologie ou 
même dans les bio-pouvoirs ou les bio-arts. Ce 
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n’est pas que tous ces sujets soient illégitimes, 

loin de là, mais ils relèvent déjà d’un discours sur 
le vivant et non plus d’une parole vivante. Au lieu 

d’être organisés selon un principe de vie, ils sont 
disposés comme un organisme, une collection 

d’objets disponibles pour que chacun les prenne, 
les sélectionne, au gré de son discours. 

 

De cette distinction entre la parole vivante, 

comme motif de vie, et le discours sur le vivant, 
je voudrais conclure sur quelques remarques.  

La première répondrait à une question d’anté-
riorité. On comprend souvent la vie comme un 

résultat du vivant, comme un effet dont la cause 
serait une transformation moléculaire, quelque 

chose comme un repliement de l’ADN sur une 

structure hélicoïdale. Il faudrait alors expliquer la 
vie à partir de la naissance du vivant et croire 

que, dès lors que nous touchons à un code 
génétique, à une cellule ou un organe, que ce soit 

par la science ou par l’art, nous atteignons la vie. 

En fait, nous ne touchons alors qu’au vivant, 

c’est-à-dire aux effets de discours qui nous 
permettent de le construire en tant qu’objet de 

pratiques. Nous n’atteignons pas la vie, car elle 
est ce dont nous ne pouvons pas nous défaire, ce 

que nous ne pouvons pas objectiver, mettre à plat 
devant nous pour l’étudier et la manipuler. 
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Pour le dire autrement, sans nous qui vivons la 

vie n’est rien et inversement, nous ne sommes 
rien sans elle. Il faut donc concéder qu’elle est 

toujours première, qu’elle ne provient pas du 
vivant, mais qu’au contraire, le vivant est un effet 

de la vie. Il est une invention, une production de 
la vie et en particulier de la parole. 

 

Je vais revenir sur cette production du vivant, 

mais je crois que nous pouvons d’ores et déjà 
tirer une conclusion : la vie n’est pas donnée. Elle 

naît bien et elle meurt bien, mais cette vie et 
cette mort ne sont pas celles des êtres du vivant. 

Elle procède plutôt par attention, par une sorte de 
motif autour d’un acte qui meurt et renaît ailleurs, 

d’une autre manière. Elle parle, elle écoute, bref, 

elle n’est jamais donnée, mais elle se donne et se 
retire, elle se re-produit.  

Rien, par conséquent, ne donne la vie, puisqu’elle 
se donne elle-même et se redonne sans jamais 

avoir à se poser comme un objet. En revanche, le 
vivant, lui, une fois posé, se prend et se reprend. 

Il s’échange, se distribue, se compare, s’étudie, 
se manipule. En tout cela, il mérite, sans aucun 

doute, de grandes précautions pour que les lois 
selon lesquelles il est produit soient respectées, 

précisées, améliorées. Car, pour être le produit de 
nos discours, le vivant n’en doit pas moins être 

l’objet de toute notre responsabilité. Bien au 
contraire, nous en sommes d’autant plus respon-

sables que nous en sommes les producteurs. 



 

 8 

Nous lui devons, par exemple, des offices publics 

de santé, de recherche, qui ne soient ni des 
charités ni des lieux de commerce. 

 

Cela dit, ce n’est pas à partir du vivant que la vie 

se produit, mais à l’inverse, c’est la vie qui produit 
le vivant. Comment cela se passe-t-il ?  

Les procédures peuvent être très sophistiquées, 
c’est certain. Elles se jouent notamment dans des 

laboratoires, grâce à des appareils qui permettent 

de toucher tantôt aux molécules, tantôt aux 
cellules, tantôt aux organismes, ou bien dans des 

enquêtes de terrain, par le biais de relevés, 
d’outils de comparaison et de calculs statistiques. 

Tout ceci est absolument passionnant, très riche 
de découvertes, de surprises et l’on conçoit 

aisément que de nouveaux horizons s’ouvrent 
sans cesse au sein de cette production du vivant, 

y compris des horizons artistiques. 

Cependant, nous sommes là dans les derniers 

moments de ces processus de production du 
vivant. Nous surfons sur l’écume, en quelque 

sorte, là où toute une construction théorique 
venue des profondeurs se teste et s’éprouve, 

s’expérimente en rencontrant la réalité des 

choses. Et l’on peut encore ajouter que cette 
expérimentation n’est pas seulement scientifique, 

ou artistique, mais aussi médicale, lorsque 
naissent des concepts comme la santé ou encore 

tout l’arsenal des bio-pouvoirs. 
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Nous sommes donc là, à l’orée du vivant, en son 

lieu le plus agité, certes, le plus débattu, mais 
toujours dans le cadre d’une mise en position 

discursive. Car toutes ces procédures dépendent 
d’abord du discours qui les contrôle et qui en 

reprend les résultats. 

 

Alors comment le vivant naît-il du discours ? Eh 

bien, il naît d’abord dans le discours, par un 

travail de la parole sur elle-même. Car, voyez-

vous, la parole a cette particularité de pouvoir se 
dire elle-même, de pouvoir s’ex-poser. C’est cette 

exposition de la parole par elle-même que 
j’appelle « discours » ; nous pourrions aussi parler 

de langage, mais je crois que le langage est 
toujours d’abord l’objet d’un retour de la langue 

sur elle-même, bref, de ce que j’appelle un 
« discours ». Lorsque nous parlons du vivant, par 

exemple, nous faisons référence à des cellules, à 

des organismes ou à la santé, bien sûr, mais ces 
références passent d’abord par une mise en objet 
de la parole elle-même : « le vivant », « la 

cellule », « la santé », sont d’abord des mots, des 
« dénotations » dirions-nous, que la parole produit 

sur elle-même. Ce sont alors ces dénotations que 
d’autres discours peuvent reprendre, dès lors 

qu’elles ont été posées comme des objets de 

langage, sur lesquelles ils peuvent s’entendre, à 
propos desquelles ils débattent, par lesquelles ils 

contrôlent l’expérimentation du vivant. 
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Voilà donc comment cela se passe, me semble-t-

il : la parole se dit elle-même et par ce repli sur 
elle-même, elle se pose en dénotations, elle 

s’objective. Ce sont alors ces objets discursifs, ce 
qu’on appelle des « noms », si vous voulez, qui 

sont testés, expérimentés, discutés, selon des 
procédures qui les mettent en référence à la 

réalité des choses. 

Donc, en résumé, le vivant est d’abord un 

procédé de dénotation de la parole par elle-

même : un discours. 

 

Nous voyons que nous sommes bien ici au 
moment où se joue la fin de la parole vivante et le 

commencement du discours. C’est ici aussi que se 
trament les vies et les morts de l’auteur, de celui 

qui parle. Mais avant d’y venir, je voudrais faire 
remarquer que nous nous sommes tout de même 

éloignés de notre point de départ, ou plutôt que 
nous touchons maintenant un degré de parole 

plus élevé, plus abstrait peut-être. Car, fina-
lement, ce qui se joue ici ne concerne pas 

seulement la parole orale, celle que je parle avec 
vous, mais plutôt la distinction entre le discours 

en tant qu’il se dit lui-même et une parole qui dit 

sans pour autant se dire elle-même. Bref, ce qui 
se joue, c’est l’opposition entre « se dire » et dire. 

Or, si la parole a bien pour particularité de 
pouvoir se dire elle-même d’une part, de se 

produire comme discours, donc, et d’autre part, 
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de pouvoir dire sans se dire, de rester simple 

parole vivante, elle n’est certainement pas la 
seule à dire ainsi. De telle manière que nous 

n’avons aucune raison de croire qu’un auteur est 
forcément en train de parler. Il peut dire de bien 

d’autres manières, en musique ou en danse sans 
doute, en écriture ou en photographie certai-

nement. Simplement, il y a auteur dès lors qu’il y 
a dires. 

 

À ce point, nous arrivons donc à une sorte de 

distinction entre, d’un côté l’auteur dont le 
discours parle, comme on parle d’un être vivant 

et, d’autre part, celui qui parle, qui dit, qui vit. Et 
nous savons aussi que cet auteur en vie peut 

écrire, lire, être photographe, par exemple, 

compositeur ou trompettiste. 

 

Voyons, pour terminer, comment ces deux 
auteurs vivent et meurent.  

L’auteur sur lequel porte le discours se forge 
d’abord, comme tout objet, dans les replis de la 

parole, comme dénotation. Il a un nom propre, 
produit pour être pris et repris par nos propos à 

son sujet. Il bénéficie en somme d’une sorte de 
permanence, d’une mise en position de dispo-

nibilité, pour que nous puisions nous en emparer, 
en discuter, l’éprouver en le référent à la réalité 

des choses. Autrement dit, il reste objectivé 
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même lorsqu’aucun discours ne le dit, comme en 

attente d’être pris ou repris.  

Nous voyons bien ici que nous avons affaire au 

vivant et non à la vie, car rien de ce qui vit n’est 
ainsi posé dans une sorte d’éternité. Et nous 

voyons aussi que la naissance et la mort de cet 
auteur, objet de discours, ont quelque chose 

d’incongru, de surajouté à son éternité préten-
dument objective. Il est né, il est mort, mais il est 

toujours là à attendre que l’on discoure à son 
sujet, à tel point que l’on peut écrire sa 

biographie sans qu’il n’ait jamais vécu. Relisons et 
relisons Borges ! 

Finalement, nous voyons que cet auteur 

biographique s’inscrit dans une temporalité du 
vivant qu’il faut comprendre comme une 

absurdité, une chute, un hasard peut-être, une 
tache qui macule un temps éternisé qui devrait a 

priori ne connaître ni commencement ni fin. Et 
l’on aura beau insister sur cette absurdité de la 

naissance et de la mort, en faire une condition 
existentielle, ce poids dramatique ne changera 

rien à cet a priori selon lequel, objectivement, le 
temps est d’abord éternisé. 

 

L’auteur qui vit, en revanche, ne bénéficie pas, ou 
ne subit pas, cette éternité et non plus les drames 

qui l’entachent. S’il parle, il est sa parole et 
lorsqu’il cesse de parler, puisqu’elle ne s’est pas 
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dite elle-même, puisqu’elle ne s’est pas objectivée 

en un discours, elle se tait. 

Ce silence est alors proprement la mort de 

l’auteur. Rien ne se dit de plus. Et, avant qu’il ne 
parle, rien n’est dit non plus.  

L’auteur vivant naît donc avec sa parole et meurt 
avec elle, et renaît et remeurt à nouveau. Et il en 

va de même s’il ne parle pas, mais écrit, danse ou 
photographie. Cette renaissance défie le discours 

qui s’expose, celui qui tient l’auteur pour une 
production biographique. Pour lui, la mort est 

toujours définitive, définitivement objectivée, et la 
renaissance une métaphore historique, tout au 

plus. Car, pour lui, ce n’est pas la vie qui porte la 
naissance et la mort. Toutes deux sont tout au 

plus supportées, et non sans problèmes, par le 

vivant, par un discours éternisé. On s’imagine 
alors que la mort n’est plus rien, mais, tout de 

même, que l’on peut parler d’elle, à tout moment. 
Et nous voyons alors que le silence, lui, est 

insupportable. Il échappe à ce vivant biogra-
phique, comme lui échappent le sommeil, les 

absences et toutes les ponctuations, tout ce qui 
ne s’expérimente pas comme autant d’objets et 

qui, pourtant, vit et meurt, revit et remeurt. 

 

Le silence est, finalement, ce qui définit 
proprement l’auteur qui dit et vit. Non pas par 

une définition qui le poserait comme un être 
vivant (les biographies sont très agacées par le 
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silence) mais bel et bien selon ce qui le fait vivre 

et motive son identité. Il est le nom commun de 
tout ce qui naît, meurt et renaît, de tout ce qui se 

re-produit. 

Il est clair qu’il engage un temps bien différent de 

celui que le discours pose. Car la parole, le dire, 
quel qu’en soit l’auteur, du photographe à 

l’écrivain, en passant par le danseur ou le 
musicien, advient non pas comme un accident qui 

surprendrait un cosmos plein de son éternité, 
mais bel et bien comme une origine, comme un 

fait. L’auteur est celui qui surgit du silence et qui 
y retourne. Il advient et revient au silence. De 

telle manière que, dans sa venue même, sa 
parole, son dire, est déjà destiné au silence. Ou 

encore, l’auteur mène une vie dont la fin précède 

le commencement. Concluons que le point final 
est son origine et que son dire en est la trace.  

 

Le temps, ici, n’est plus éternisé et absurde à la 

fois. Il est en quelque sorte révulsif et quantique. 
Il s’archive sans jamais se déposer, il se 

fragmente sans jamais se totaliser. L’auteur s’y 
trace comme un corpus d’archives, de vies, de re-

naissances et de re-morts. C’est en tout cas 
comme cela que je voudrais que soit re-lue, 

bientôt, ma participation à cette journée d’étude. 
Je vous en remercie. 


