Vies et morts

d’un auteur

en hommage

a Lester Bowie



Voici le texte d’'une communication que j’ai
prononcée il y a quelques années lors d’une
journée d’étude organisée par Francois
Soulages.

Le sujet de cette journée était: La vie entre
bio-pouvoir, bio-souci, bio-logie et bio-art.

J’'ai centré mon propos sur la parole, sur les
vies et les morts de I'auteur — celui qui écrit,
qui danse, qui photographie... — et fina-
lement, sur le silence comme matrice de la
vie créatrice. Cette importance du silence,
c’est Lester Bowie qui me l'avait apprise, un
soir de concert, c’est pourquoi je lui rends
hommage dans ce texte.

Marc Tamisier



Je remercie le professeur Francois Soulages de
nous avoir invités a parler ensemble de /a vie,
entre bio-pouvoir & bio-souci, bio-logie & bio-art.
Bien évidemment, je n‘aborderai pas tous ces «a
la fois», tous ces «entre» et m’en tiendrai, si
vous le voulez bien, a un entre-deux, entre bio-
pouvoir et bio-art. Encore, aborderai-je le sujet
d’'une maniere qui vous semblera sans doute un
peu étrange.

Ne s’attend-on pas, en effet, a propos d'une
communication sur la vie, a ce que la Vvie,
précisément, soit l'objet du locuteur, de mes
propos donc, en tant que sujet parlant, 13,
maintenant, avec vous? La vie serait a priori ce
dont je dois vous parler, ce sujet que Francois
Soulages a introduit entre nous et sur lequel nous
sommes d’accord, les uns et les autres, pour nous
interroger. Or, cet a priori ne va pas sans faire
guestion, sans me poser un probléme en tant que
je suis celui qui parle avec vous.

Cette question serait en somme la suivante : d’ou
peut provenir cette parole dont la vie est I'objet?
Car, enfin, je suis ici avec vous et, avant méme
que nous posions la vie comme sujet de nos
propos, nous sommes vivants. La vie est donc
d’emblée entre nous. Et elle n‘est pas d’abord
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notre sujet; nous la vivons. Peut-étre cette vie
disparaitra-t-elle d‘ailleurs dans le texte écrit de
cette communication, celui qui sera publié d'ici
quelques mois, puisqu’a priori je ne serai plus en
train de parler et de vivre avec vous. Mais ce n’est
pas certain... Enfin, pour l'instant nous sommes
ensemble et ma parole est aussi vivante que vous
et moi, que nos gestes et les corps qu’ils animent.

J'entends bien alors |'objection qui vient : si I'on
concede volontiers que la parole est vivante avant
méme de porter sur la vie, il peut sembler, en
revanche, outrancier de rapporter toute la vie a
cette seule parole. Et cette objection peut
aisément s’appuyer sur des références aux
cellules biologiques, aux pulsions qui agitent les
corps, aux organismes vivants et a la biosphére
dont I'homme fait partie sans aucun doute. Or,
ces cellules, ces organismes, cette biosphére ne
parlent pas. Si, donc, nous voulons bien parcourir
la vie dans son ensemble, il faut aussi les prendre
en considération, de telle maniére que, si la
parole vivante est bien une émanation de la vie,
la vie elle-méme, pour autant, ne saurait étre
réduite a la parole.

Je ne nie ni n‘oublie tout cela, bien évidemment,
et j'y reviendrai. Mais il me semble aussi que tout
ceci ne concerne pas vraiment la vie, ou pas
immédiatement. Effectivement, nous pourrions
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discuter durant bien des journées sur tous ces
objets du vivant, adopter divers points de vue,
comparer et associer art et médecine, bio-logie et
bio-pouvoir, nous pourrions exposer les savoirs et
les théses a propos de la vie, les poser devant
nous comme autant de sujets de discours.

Or, si j'entends tout cela d’'une écoute vivante, eh
bien, cette écoute ne peut se poser ainsi, se
distribuer en autant de sujets pour les aborder les
uns apres les autres, les rapporter les uns aux
autres, les peser, les analyser, les juger, que ce
soit pour examiner leurs liens ou leurs incompa-
tibilités.

Si mon attention est vivante, elle est en quelque
maniere synthétique. Ce n’est pas qu’elle ramene
tout a une unité homogene, mon écoute ou ma
parole ; je peux bien parler ou écouter en méme
temps que je respire ou que je bouge, mais de
maniere hiérarchisée ou plutét organisée. Lorsque
je parle, ma respiration, mes gestes, mon écoute
sont en quelque sorte motivés par ma parole. Et,
de la méme facon, ils sont motivés par mon
écoute lorsque j'écoute, etc. La parole, I'écoute,
constituent, ici avec vous, notre motif de vie. Et le
corps par exemple est encore un autre motif de
vie.

Je crois que la vie, c’est cela : un motif qui se
joue autour d’un principe d’attention, autour d’un
acte. Or c’est précisément ce motif qui disparait
lorsque nous posons la vie dans la biologie ou
méme dans les bio-pouvoirs ou les bio-arts. Ce
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n‘est pas que tous ces sujets soient illégitimes,
loin de la, mais ils relévent déja d’un discours sur
le vivant et non plus d‘une parole vivante. Au lieu
d’étre organisés selon un principe de vie, ils sont
disposés comme un organisme, une collection
d’objets disponibles pour que chacun les prenne,
les sélectionne, au gré de son discours.

De cette distinction entre la parole vivante,
comme motif de vie, et le discours sur le vivant,
je voudrais conclure sur quelques remarques.

La premiere répondrait a une question d’anté-
riorité. On comprend souvent la vie comme un
résultat du vivant, comme un effet dont la cause
serait une transformation moléculaire, quelque
chose comme un repliement de I'ADN sur une
structure hélicoidale. Il faudrait alors expliquer la
vie a partir de la naissance du vivant et croire
gue, des lors que nous touchons a un code
génétique, a une cellule ou un organe, que ce soit
par la science ou par l'art, nous atteignons la vie.

En fait, nous ne touchons alors qu’‘au vivant,
c'est-a-dire aux effets de discours qui nous
permettent de le construire en tant qu’objet de
pratiques. Nous n’atteignons pas la vie, car elle
est ce dont nous ne pouvons pas nous défaire, ce
gue nous ne pouvons pas objectiver, mettre a plat
devant nous pour |'étudier et la manipuler.



Pour le dire autrement, sans nous qui vivons la
vie n’est rien et inversement, nous ne sommes
rien sans elle. Il faut donc concéder qu’elle est
toujours premiere, qu’elle ne provient pas du
vivant, mais qu’au contraire, le vivant est un effet
de la vie. Il est une invention, une production de
la vie et en particulier de la parole.

Je vais revenir sur cette production du vivant,
mais je crois que nous pouvons d‘ores et déja
tirer une conclusion : la vie n‘est pas donnée. Elle
nait bien et elle meurt bien, mais cette vie et
cette mort ne sont pas celles des étres du vivant.
Elle procéde plutét par attention, par une sorte de
motif autour d’un acte qui meurt et renait ailleurs,
d’'une autre maniere. Elle parle, elle écoute, bref,
elle n'est jamais donnée, mais elle se donne et se
retire, elle se re-produit.

Rien, par conséquent, ne donne la vie, puisqu’elle
se donne elle-méme et se redonne sans jamais
avoir a se poser comme un objet. En revanche, le
vivant, lui, une fois posé, se prend et se reprend.
Il s’échange, se distribue, se compare, s’étudie,
se manipule. En tout cela, il mérite, sans aucun
doute, de grandes précautions pour que les lois
selon lesquelles il est produit soient respectées,
précisées, améliorées. Car, pour étre le produit de
nos discours, le vivant n’en doit pas moins étre
I'objet de toute notre responsabilité. Bien au
contraire, nous en sommes d’autant plus respon-
sables que nous en sommes les producteurs.
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Nous lui devons, par exemple, des offices publics
de santé, de recherche, qui ne soient ni des
charités ni des lieux de commerce.

Cela dit, ce n’est pas a partir du vivant que la vie
se produit, mais a l'inverse, c’est la vie qui produit
le vivant. Comment cela se passe-t-il ?

Les procédures peuvent étre tres sophistiquées,
c’est certain. Elles se jouent notamment dans des
laboratoires, grace a des appareils qui permettent
de toucher tantét aux molécules, tantot aux
cellules, tantot aux organismes, ou bien dans des
enquétes de terrain, par le biais de relevés,
d’outils de comparaison et de calculs statistiques.
Tout ceci est absolument passionnant, trés riche
de découvertes, de surprises et l'on congoit
aisément que de nouveaux horizons s’ouvrent
sans cesse au sein de cette production du vivant,
y compris des horizons artistiques.

Cependant, nous sommes la dans les derniers
moments de ces processus de production du
vivant. Nous surfons sur I’écume, en quelque
sorte, la ou toute une construction théorique
venue des profondeurs se teste et s’éprouve,
s’expérimente en rencontrant la réalité des
choses. Et l'on peut encore ajouter que cette
expérimentation n’est pas seulement scientifique,
ou artistique, mais aussi médicale, lorsque
naissent des concepts comme la santé ou encore
tout I'arsenal des bio-pouvoirs.



Nous sommes donc |3, a I'orée du vivant, en son
lieu le plus agité, certes, le plus débattu, mais
toujours dans le cadre d'une mise en position
discursive. Car toutes ces procédures dépendent
d’abord du discours qui les contréle et qui en
reprend les résultats.

Alors comment le vivant nait-il du discours? Eh
bien, il nait d’abord dans le discours, par un
travail de la parole sur elle-méme. Car, voyez-
vous, la parole a cette particularité de pouvoir se
dire elle-méme, de pouvoir s’ex-poser. C'est cette
exposition de la parole par elle-méme que
j'appelle «discours »; nous pourrions aussi parler
de langage, mais je crois que le langage est
toujours d’abord l'objet d’'un retour de la langue
sur elle-méme, bref, de ce que j'appelle un
« discours ». Lorsque nous parlons du vivant, par
exemple, nous faisons référence a des cellules, a
des organismes ou a la santé, bien s(r, mais ces
références passent d’abord par une mise en objet
de la parole elle-méme: «le vivant», «la
cellule », «la santé», sont d’abord des mots, des
« dénotations » dirions-nous, que la parole produit
sur elle-méme. Ce sont alors ces dénotations que
d’autres discours peuvent reprendre, des lors
gu’elles ont été posées comme des objets de
langage, sur lesquelles ils peuvent s’entendre, a
propos desquelles ils débattent, par lesquelles ils
contrblent I'expérimentation du vivant.



Voila donc comment cela se passe, me semble-t-
il : la parole se dit elle-méme et par ce repli sur
elle-méme, elle se pose en dénotations, elle
s’objective. Ce sont alors ces objets discursifs, ce
qu’on appelle des «noms», si vous voulez, qui
sont testés, expérimentés, discutés, selon des
procédures qui les mettent en référence a la
réalité des choses.

Donc, en résumé, le vivant est d‘abord un
procédé de dénotation de la parole par elle-
méme : un discours.

Nous voyons que nous sommes bien ici au
moment ou se joue la fin de la parole vivante et le
commencement du discours. C’est ici aussi que se
trament les vies et les morts de l'auteur, de celui
qui parle. Mais avant d’y venir, je voudrais faire
remarquer que nous nous sommes tout de méme
éloignés de notre point de départ, ou plutot que
nous touchons maintenant un degré de parole
plus élevé, plus abstrait peut-étre. Car, fina-
lement, ce qui se joue ici ne concerne pas
seulement la parole orale, celle que je parle avec
vous, mais plutot la distinction entre le discours
en tant qu’il se dit lui-méme et une parole qui dit
sans pour autant se dire elle-méme. Bref, ce qui
se joue, c’est I'opposition entre « se dire » et dire.

Or, si la parole a bien pour particularité de
pouvoir se dire elle-méme d’une part, de se
produire comme discours, donc, et d’‘autre part,
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de pouvoir dire sans se dire, de rester simple
parole vivante, elle n'est certainement pas la
seule a dire ainsi. De telle maniére que nous
n‘avons aucune raison de croire qu‘un auteur est
forcément en train de parler. Il peut dire de bien
d’autres manieres, en musique ou en danse sans
doute, en écriture ou en photographie certai-
nement. Simplement, il y a auteur des lors qu’il y
a dires.

A ce point, nous arrivons donc a une sorte de
distinction entre, d'un co6té l'auteur dont le
discours parle, comme on parle d'un étre vivant
et, d’autre part, celui qui parle, qui dit, qui vit. Et
Nnous savons aussi que cet auteur en vie peut
écrire, lire, étre photographe, par exemple,
compositeur ou trompettiste.

Voyons, pour terminer, comment ces deux
auteurs vivent et meurent.

L'auteur sur lequel porte le discours se forge
d’abord, comme tout objet, dans les replis de la
parole, comme dénotation. Il a un nom propre,
produit pour étre pris et repris par nos propos a
son sujet. Il bénéficie en somme d’une sorte de
permanence, d'une mise en position de dispo-
nibilité, pour que nous puisions nous en emparer,
en discuter, I'éprouver en le référent a la réalité
des choses. Autrement dit, il reste objectivé
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méme lorsqu’aucun discours ne le dit, comme en
attente d’étre pris ou repris.

Nous voyons bien ici que nous avons affaire au
vivant et non a la vie, car rien de ce qui vit n’est
ainsi posé dans une sorte d’éternité. Et nous
voyons aussi que la naissance et la mort de cet
auteur, objet de discours, ont quelque chose
d'incongru, de surajouté a son éternité préten-
dument objective. Il est né, il est mort, mais il est
toujours la a attendre que l'on discoure a son
sujet, a tel point que l'on peut écrire sa
biographie sans qu'il n‘ait jamais vécu. Relisons et
relisons Borges!

Finalement, nous voyons que cet auteur
biographique s’inscrit dans une temporalité du
vivant qu’il faut comprendre comme une
absurdité, une chute, un hasard peut-étre, une
tache qui macule un temps éternisé qui devrait a
priori ne connaitre ni commencement ni fin. Et
I'on aura beau insister sur cette absurdité de la
naissance et de la mort, en faire une condition
existentielle, ce poids dramatique ne changera
rien a cet a priori selon lequel, objectivement, le
temps est d’abord éternisé.

L'auteur qui vit, en revanche, ne bénéficie pas, ou
ne subit pas, cette éternité et non plus les drames
qui l'entachent. S’il parle, il est sa parole et
lorsqu’il cesse de parler, puisqu’elle ne s’est pas
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dite elle-méme, puisqu’elle ne s’est pas objectivée
en un discours, elle se tait.

Ce silence est alors proprement la mort de
l'auteur. Rien ne se dit de plus. Et, avant qu’il ne
parle, rien n’est dit non plus.

L'auteur vivant nait donc avec sa parole et meurt
avec elle, et renait et remeurt a nouveau. Et il en
va de méme s'il ne parle pas, mais écrit, danse ou
photographie. Cette renaissance défie le discours
qui s’expose, celui qui tient l‘auteur pour une
production biographique. Pour Iui, la mort est
toujours définitive, définitivement objectivée, et la
renaissance une meétaphore historique, tout au
plus. Car, pour lui, ce n’est pas la vie qui porte la
naissance et la mort. Toutes deux sont tout au
plus supportées, et non sans problemes, par le
vivant, par un discours éternisé. On s’imagine
alors que la mort n’est plus rien, mais, tout de
méme, que I'on peut parler d’elle, a tout moment.
Et nous voyons alors que le silence, lui, est
insupportable. Il échappe a ce vivant biogra-
phigue, comme Ilui échappent le sommeil, les
absences et toutes les ponctuations, tout ce qui
ne s’‘expérimente pas comme autant d’objets et
qui, pourtant, vit et meurt, revit et remeurt.

Le silence est, finalement, ce qui définit
proprement l'auteur qui dit et vit. Non pas par
une définition qui le poserait comme un étre
vivant (les biographies sont tres agacées par le
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silence) mais bel et bien selon ce qui le fait vivre
et motive son identité. Il est le nom commun de
tout ce qui nait, meurt et renait, de tout ce qui se
re-produit.

Il est clair qu’il engage un temps bien différent de
celui que le discours pose. Car la parole, le dire,
guel qu’en soit l'auteur, du photographe a
I’écrivain, en passant par le danseur ou le
musicien, advient non pas comme un accident qui
surprendrait un cosmos plein de son éternité,
mais bel et bien comme une origine, comme un
fait. L'auteur est celui qui surgit du silence et qui
y retourne. Il advient et revient au silence. De
telle maniére que, dans sa venue méme, sa
parole, son dire, est déja destiné au silence. Ou
encore, I'auteur meéne une vie dont la fin précéede
le commencement. Concluons que le point final
est son origine et que son dire en est la trace.

Le temps, ici, n‘est plus éternisé et absurde a la
fois. Il est en quelque sorte révulsif et quantique.
Il s’archive sans jamais se déposer, il se
fragmente sans jamais se totaliser. L’'auteur s’y
trace comme un corpus d‘archives, de vies, de re-
naissances et de re-morts. C'est en tout cas
comme cela que je voudrais que soit re-lue,
bientét, ma participation a cette journée d’étude.
Je vous en remercie.
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